Kafka describe minuciosamente los primeros esfuerzos de Gregor para emplear y controlar su nuevo cuerpo, sus hábitos de insecto, el comportamientos y costumbres de la familia, las actitudes de los extraños. Sin embargo, no describe a Gregor únicamente, señala algunas de las partes, pero esas partes no configuran el todo. El mismo Kafka se opuso terminantemente a que en la edición del cuento apareciera un dibujo del animal. El insecto no debe ser dibujado. No debe sr dibujado ni siquiera a la distancia. Así, Gregor no puede ser visto, solo imaginado, no asociado con la concepción de un monstruo. A causa de ello el cuento no es una historia de horror. Por Gregor no se siente repulsión, sino simpatía. Se le comprende y se tiene temor que las acciones de los otros le causen daño. Conmueve su sufrimiento y perturba su fin.